Аркадий Атмачьян, 17.12.1983

Женщины,
которых мы покидаем внезапно,
совсем внезапно, даже не по своей вине,
остаются не в прошлом, а в некоем странном завтра,
как портрет, что выставлен за стеклом в окне. Города,
которые мы оставляем сразу,
именно сразу, мучаясь и себя кляня,
остаются всегда тоской и вечной заразой,
в бездне грохота и огня. И чего удивляться, что осень красит
за окнами небо, бесцельно и зло маня.
Остается лишь память,
и позолота слазит
с женщин и с городов,
но, прежде всего,
с меня.

Если вдруг от тебя отвернется
Человек, так любимый тобой!
И в глаза тебе засмеётся,
И махнет на тебя он рукой!
Не молчи! Не смей унижаться!
Закаляй своё сердце в борьбе!
И сумей в тот момент засмеяться,
Когда хочется плакать тебе...