Осталось в госпитале, на его территории, простое очарование старых времен: нет пластиковых мешков и пустых банок из-под «кока-колы» на каменных дорожках, ни одного рекламного щита, ни одного пестрого киоска. Неспешно ходят бесконечными кругами люди — седые, старые, прихрамывающие. Они идут, глядя невидящими глазами на золотую прелесть увядающих деревьев, на голубые просветы меж свинцовых облаков, на серые стены госпиталя. Совсем недавно... все было совсем недавно — и жизнь, и молодость, и счастье. Страшные слова — инфаркт, инсульт, опухоль — относились к какому-то чужому миру и не воспринимались всерьез. Точно так, как не воспринималась всерьез возможность увечья и гибели в чужих войнах.
Вперед, вперед! По бесконечному кругу идут счастливые обитатели госпиталя. Те, кто может ходить.
— Леонид Владимирович Шебаршин
Один вопрос никак не прояснить… -
Кто ближним есть, которого любить,
Ты их учил, но толка вышло мало? –
Ты прав. – Бог произнес устало. Вложить бы им: не только что родня,
Как то есть жёны, дети и друзья
Должны любимы ими сердцем быть,
Но все, кто удостоен чести жить.
— Юлия Стрижкина (Сапиенти Сат)