Алексей Торопов,

Я не могу жить без напряженной умственной работы. Исчезает цель жизни. Посмотрите в окно. Как уныл, отвратителен и безнадежен мир! Посмотрите, как желтый туман клубится по улице, обволакивая грязно-коричневые дома. Что может быть более прозаично и грубо материально? Какая польза от исключительных способностей, доктор, если нет возможности применять их? Преступление скучно, существование скучно, ничего не осталось на земле, кроме скуки.

Дело в том, что все мы очень любили так внезапно ушедшего на пенсию Иван Иваныча. Он был по-своему очень интересным человеком – он всех нас ненавидел. И нам это очень нравилось.