Варя Цыпина,

Ты покидаешь город сквозь слезы и грусть,
Видно в окно как «принцессы» стоят на трассе.
Все, что теряет со временем цвет и массу,
Не поменяет состав и начальный вкус. Мы – чужаки. И планета нам – дом на время,
Стол для обеда и пища для всех гостей.
Самое сложное в доме – проснуться в семь,
Чтобы весь день бороться с недетской ленью. Прыгнешь в трамвай, улыбаясь, сорвешь билет.
Вкус табака приземлится в тебе и с хрустом
Ляжет в том месте, где вечно тепло и пусто,
Только мерцает что-то на глубине.

— Ты вообще собираешься домой?
— Что, ты уже устал от моей компании?
— Можно я спрошу тебя кое о чем, — сказал Саймон. — Ты считаешь, что со мной увлекательно?
— Что это было? — спросил Джейс. — Прости, мне кажется, я заснул на секунду. Продолжай, говори, какие бы увлекательные вещи ты ни рассказывал.