Михаил Шулюкин, 21.07.1985

Кончился обед, и они с Джонкуил остались одни в комнате, которая видела начало их любви и ее конец. Как давно это было и как невыразимо грустно! Так мучиться и страдать, как он страдал тогда на этом самом диване, он в жизни уже не будет. Никогда он не будет таким слабым, и усталым, и несчастным, и бедным. И однако же тот мальчик, пятнадцать месяцев назад, был чем-то богаче его. Верой? Пылкостью? Самое разумное... Они сделали самое разумное. Ценой юности он приобрел силу, из отчаянья выковал успех. Но вместе с юностью жизнь унесла непосредственность его любви.

Случайно в этой жизни только кукушка яйцо в чужое гнездо подкладывает,  — назидательно произнёс лесной хозяин.  — Какое первое ей подвернётся, туда и пристраивает. А всё остальное — не случайно.