Марат Каюмов,

Я не чувствую давления на себя. Всё происходит естественным образом, и мне незачем кому-то что-то доказывать. Футбольное поле является местом, которому я отдаю предпочтение для ответа тем, кто говорит много.

Есть одиночество, которое можно убаюкать. Руки скрещены на груди, колени приподняты, и покачиваешься — движение это, в отличие от качки корабля, смягчает душу и убаюкивает. Оно исходит откуда-то изнутри и обволакивает тебя плотно, как кожа. Есть ещё такое одиночество, которое словно накатывает извне. Его не убаюкаешь. Оно живое и существует независимо, само по себе. Оно иссушает и разрастается, захватывая всё вокруг, так что даже звук собственных шагов будто доносится до тебя со стороны.