Валерий Гаврилов, 12.09.1983

Никто так не нуждается в отпуске, как человек, только что из него вернувшийся.

Вот пианино. Клавиатура начинается и заканчивается. Клавиш всего 88. Они не бесконечны. Ты бесконечен, и бесконечна та музыка, которую ты извлекаешь из клавиш. Мне это нравится, только так я могу жить. И вот я спускаюсь по трапу и вижу бесконечное количество клавиш. Миллионы и миллиарды! И им нет конца и края! А если клавиатура бесконечна, ты не сможешь творить на ней музыку. Ты сел не за свой рояль, это рояль Бога... Тысячи улиц. Просто голова кругом идёт! Как можно выбрать одну улицу? Одну женщину? Один дом? Один клочок земли? Один пейзаж за окном и один путь к смерти? Ты можешь выплеснуть свое счастье за борт корабля, но пределы рояля этого не позволят! Я научился жить в этих пределах. Суша — слишком большое судно для меня. Слишком долгое путешествие. Слишком красивая женщина. Слишком сильные духи. Эту музыку я не умею играть. Я никогда не смогу сойти с корабля.