Денис Люхин, 03.01.1987

Порой любовь — словно дом без единой двери; как небо, столь полное звёзд, что ни одну не разглядеть.

— Они тебе дали расчетное время, когда кондиционер будет починен.
— Я заполнил две заявки, обе в четырех экземплярах. Отправил три голосовых сообщения, выслал е-мейл. До сих пор нет ответа. Тогда я попытался открыть окно,...
— Нет, закон ноль ноль двести десять девяносто четыре, во всех муниципальных зданиях района, между сорок шестой и семьдесят восьмой улицами окна должны быть забиты из-за самоубийц.
— Почему ты это знаешь?
— Чувак, мой мозг — это сейф и картотека.