Сергей Мельников, 20.09.1979

Она думала о маленьком одиноком соседе с четвертого этажа, с которым провела вчера много-много часов, а ей показалось, что и часа не прошло. Она не уставала его слушать. Он знал ответы на все вопросы, а проблемам находит самые удивительные решения и говорил обо всем так, словно по-другому и быть не могло. За какие-то два месяца этот удивительный мальчик узнал о жильцах дома столько, сколько она не узнала, прожив с ними бок о бок много лет. Свои собственные беды показались ничтожными и глупыми по сравнению с несчастьями жизнелюбивого Кирюши. Она так часто чувствовала себя одинокой в кругу любящей семьи, какой-никакой подружки, любимца Артемона, а заброшенный мальчик, по-настоящему одинокий в пустой квартире, просто не находил время, чтобы расстраиваться. Он искренне верил, что каждое доброе дело — это уголек в печку особенного поезда, который в конце жизни повезет его к родителям. И чем больше будет этих угольков, тем скорее будет мчаться поезд.

Но что если однажды вы все-таки умрете.
И, вопреки науке, на небо попадете.
И встретит вас там старец в белом одеянии.
Дедок довольно жесткий, несмотря на обаяние.
И скажет он, ребята, вот это вы пожили!
Признайтесь, вы нарочно удивить меня решили?
Я понимаю жизнь дается один раз.
Но я же создал Землю не только ради вас!
Вели себя вы очень-очень плохо, шалунишки.
Как будто не для вас писал я заповеди в книжке!
Спасибо вам, конечно, что строили вы храмы.
Но это не входило в основную часть программы!
Надеюсь я, ребята, на ваше пониманье.
Я не могу пустить вас в приличную компанью...
Мне жаль, что вам придется теперь гореть в аду,
Но так вы хоть поймете, что я имел в виду...