Кирилл Крылов, 26.06.1991

Взрослый пишет, чтобы очиститься от яда, накопившегося в нем за годы неправедной жизни. Он пытается вернуть свою чистоту, а добивается лишь того, что прививает миру вирус разочарованности. Никто не напишет ни слова, если у него хватает смелости поверить в то, что он живет в правильном мире и живет так, как, по его мнению, следует жить.

Гарри дописал адрес, сложил письмо пополам и засунул в конверт, адресовав его в Хогвартс. После чего, поразмыслив, взял свечку и, капнув воском на угол конверта, выдавил на нём кончиком перочинного ножа свои инициалы: Г. Д. П. Э. В. Сходить с ума — так со вкусом.
<...>
— Мама, — подал голос Гарри, — я хочу проверить гипотезу. Каким образом, согласно твоей теории, я должен послать сову в Хогвартс?
Мать отвернулась от кухонной раковины и озадаченно посмотрела на него.
— Я... Я не знаю. Думаю, для этого у тебя должна быть волшебная сова.
Он должен был с подозрением в голосе сказать: «Ага, выходит, проверить твою теорию никак нельзя», но странная уверенность не желала сдаваться.
— Письмо каким-то образом сюда попало, — рассудил Гарри, — так что я просто помашу им на улице и крикну: «Письмо в Хогвартс!» Посмотрим, прилетит ли сова, чтобы забрать его. Папа, ты хочешь пойти со мной?
Отец отрицательно покачал головой и продолжил чтение.
<...>
Гарри глубоко вздохнул и поднял конверт в воздух.
Сглотнул.
Кричать «Письмо в Хогвартс!», размахивая конвертом, на заднем дворе своего дома оказалось вдруг весьма нелепым занятием.
Нет, я не как папа. Я использую научный метод, даже если буду при этом глупо выглядеть.
— Письмо... — начал было Гарри, но получился только какой-то невразумительный отрывистый шёпот.
Тогда он собрался с духом и закричал в пустое небо:
— Письмо в Хогвартс! Можно мне сову?!
— Гарри? — произнёс почти над ухом озадаченный голос соседки.
Гарри отдёрнул руку, словно обжёгся, и спрятал конверт за спину, как будто в нём была выручка от продажи наркотиков. Лицо запылало от смущения.
Над соседским забором появилось женское лицо — растрёпанные седые космы торчали из-под сетки для волос. Это была миссис Фигг, которая временами за ним приглядывала.
— Что ты тут делаешь, Гарри?
— Ничего, — ответил он сдавленным голосом. — Просто... проверяю одну весьма глупую теорию...
— Ты получил пригласительное письмо из Хогвартса?
Гарри застыл на месте.
— Да, — сказали его губы после короткой паузы, — я получил письмо из Хогвартса. Они написали, чтобы я отправил им ответ с совой до 31 июля, но...
— Но у тебя нет совы. Бедный мальчик! Даже не представляю, о чём они думали, посылая тебе стандартное приглашение.
Морщинистая рука с раскрытой ладонью высунулась из-за забора. С трудом понимая, что происходит, Гарри отдал конверт.
— Я всё сделаю, дорогой, — сказала миссис Фигг, — мигом кого-нибудь приведу.
И её лицо, торчавшее над забором, исчезло.
Во дворе надолго воцарилась тишина, которую в конце концов нарушил тихий и спокойный голос мальчика:
— Что?