Владимир Головко, 17.11.1979

Шёл по ночному городу, не различая улиц, не чувствуя под ногами мелких камней мостовых, да и самих ног не чувствуя тоже. Вообще ничего не чувствуя, кроме темноты, которую почему-то ощущал кожей, словно она была морской водой, а я, давным-давно утонувший в этом сумрачном море, шёл, не разбирая дороги, по его дну, смутно понимая, что останавливаться мне нельзя, остановившись, сразу лягу на дно, стану настоящим утопленником, мёртвым и смирным. А пока удаётся делать вид, будто это не так, жизнь продолжается. Ну или что-то вроде жизни. Почти жизнь.

Все делают так, будто ничего не случилось, но внутри они сомневаются. Вот зачем нужны воспоминания.