Ярослав Лойко, 27.08.1990

Мои дорогие дети. Поскольку вы получите это письмо только в случае моей смерти, оно покажется вам весьма печальным. И всё же мне хочется, чтобы вы поняли, что это не так. Я всегда ощущала, что время нашего пребывания на Земле, которое мы зовём «жизнь» — наш временный дар, который нужно употребить на служение чему-то более важному, чем мы сами. Смерть ожидает нас всех, здесь нечего бояться.
Я любила свою работу, но ненавидела войну. И каждый день я выполняла тайное задание по защите вас, моих сыновей, от любой угрозы вашему благополучию. Пообещайте мне, что проживёте жизнь, как подобает, и позаботитесь друг о друге.
Люблю вас всем сердцем. Мама.

«Забавно», — сказал с грустной ухмылкой старик. — «Вот вы говорите, что у вас всегда есть время, что всегда сможете начать новые отношения, что ещё успеете влюбиться. А я словно ещё вчера, набравшись смелости, пригласил её на первый танец. А уже сегодня стою седой, с букетом полевых цветов возле её могилы».