Андрей Кутовой, 19.02.1980

— Ты чем до войны занимался?
— В колледже учился. Только что закончил. Раньше и оружия-то в руках не держал.
— ... и пошёл в армию?
— Да. Радио, телевизор, Интернет — везде было полно плохих новостей. Даже слишком много. И я однажды себя спросил: что толку волноваться о несовершенстве мира, если сам не хочешь его изменить? Я почувствовал укол вины.
— Ты захотел стать героем?
— Ага. Но я знал, что на волю случая тут полагаться нельзя. Я видел рекламу «Ментэл», отчёты по телеку. Репортажи. «Хорошие люди, делающие хорошее дело в плохих местах. Прибывающие в нужное место и в нужное время.» Всего-то нужно просто выполнять их приказы — и тогда я стал бы «хорошим»... Стал бы «героем».
— У тебя ещё осталась такая возможность... пока. Но до сегодняшнего дня ты позволял другим решать за себя, что — хорошо, а что — плохо. Ты отдавал себя на откуп чужой морали, а истинная мораль — внутри. Даже когда действуешь по чужому приказу, в соответствии с чужой моралью, отвечать за свои поступки нужно будет всё равно тебе, когда придёт время.
— А когда придёт время?
— Вину и раскаяние мы чувствуем не просто так, а из страха, что кто-то знает о содеянном. Из страха, что однажды нам придётся держать за это ответ. Говорят, что у каждого внутри есть карта, на которой указан верный путь. Следуй этому пути, друг мой, и тебе не придётся искать оправдания, когда придёт твоё время.

Старею — всё трудней следовать Пути.
Болею — нет сил выйти из монастыря.
Чем могу помочь живущим на земле?
Всё больше преград на мирских тропах.
Проснулся — низко над входом висит звезда.
Чистое небо. Снег лежит на заставе.
Как мне жаль его, курчавого старика,
Босиком ступающего по скалистому склону.