Юра Прилепин, 04.07.1979

На это раз он молчал долго, слишком долго и я испугалась. Обычно он чувствовал себя дерьмом, когда заказчик снова и снова не принимал его работу. Или очередной галлюциногенный марафон затягивался на неделю. Или не удавался случайный секс (...). в таких случаях он исчезал на несколько дней или даже неделю, работал или просто пыталася побыть один, чтобы вернуть себе неукоризненное чувство независимости. А потом, конечно, звонил и ждал меня, скорчившись на кровати, и я приходила-и разворачивала его, как скомканную бумагу, стараясь не повредить, а только разгладить, распрямить складки и заломы.

Я и он — это вечность. Я люблю его. Я не устану повторять это. Я люблю его и всегда любила его.