Алексей Голышков, 13.05.1971

Пустая квартира, робкие пылинки на глянце стеллажей, далекие фонари аллей за паутиной голых крон, уютный приглушенный свет затаившихся ламп, полутени, утробное урчание древнего холодильника. Я — единственный человек, наполняющий тишину сладким клацанием клавиш и словами в мебель. Вещи послушно покоятся на своих местах. Телефон молчит.
За окнами, за ощетинившейся осенним парком ночью живет город, сверкают автомобили, горят огни, соскальзывая маслянистыми бликами по ресницам неспящих — внутри моих стен бессонное уныние доверчиво лижет приторно-сладкий шоколад, щурится на монитор, ворчит… Мелькают страницы браузера, капризная печаль истончается с каждой строкой, отступают тревожные мысли о неизбежной бренности бытия, забвении и закончившихся кукурузных хлопьях.
Уединение лишено покоя и ясности, оно неистово и алчно всматривается в безликие реплики форумов, списки контактов, истерит, отказываясь стареть хоть на один день. Без заспанного тепла объятий мир холоден и скучен, а дом тягостно пуст, когда в нем не звучат другие голоса. Время, преданное размышлениям, сочится в терзания и агрессивный перфекционизм — в самом деле, о чем еще можно думать наедине с чаем, как не о трещинах прошлого и гнетущей неопределенности нового дня?
Стрелки часов осыпаются на пол угольной пылью.
За краем, в оранжевом мареве льются осенние рассветы, подбирясь все ближе к линии горизонта.

— Может, лучше потратить деньги потратить внутри страны? Садик построить? Школу открыть? Еще что-то полезное сделать? А не заниматься тем, что рассказывать правду этому западному миру, который...
— [Дмитрий Куликов язвительно]: Раздайте бомбы бабушкам, нечего их на террористов в Сирии тратить?
— И Министерство обороны давайте закроем? Зачем оно? Войны же нет. Вы понимаете, что информация управляет мировыми процессами, и мировыми экономиками, и мировыми войнами. К счастью или к сожалению, в первую очередь, управляет информация. Информация — это та самая артиллерия, которую то же НАТО и эти державы бросают первой, когда они хотят что-то начать. Вот захотели разобраться с Сербией, первым делом залповым огнем все мировые СМИ эту территорию мощно обработали. Я вам больше скажу. Я имею право думать, что если бы мы существовали раньше, с большой долей вероятности войны в Ираке могло бы не быть. Я имею право думать, что многие жесткие решения, которые бывали не приняты по Сирии американцами, оказывались такими в том числе и с оглядкой на нашу аудиторию, с которой мы разговариваем. Я была бы счастлива строить детские сады, но, к сожалению, мир устроен так, что без Министерства обороны нельзя, без собственного источника информации о себе и о мире нельзя. К сожалению, это так.