Владимир Клевакин, 25.07.1984

Однажды он сказал: «Счастье», – и я вдруг поняла, что это такое. Слово, которое я столько лет бросала партнёрам и получала обратно, как пинг-понговый мячик, – лёгкое, белое, сухо стучащее слово, это совсем не оно. А вот солнце и фиолетовые молнии – да, пожалуй.

— Что такого особенного в этих листах, исписанных чужими словами?
— Это то, что актеры раз за разом повторяют в фильмах. Это то, что писатели пишут в книгах. Это то, что звучит в песнях. Это то, что зарифмовано в стихах. И знаешь, что тут особенного? Все это — то, что люди так и не научились произносить, глядя в глаза друг друга.