Валерия Фиронова, 10.10.1984

— Лучшего партнёра не найти.
— О, нет. Совершенно ясно, что ты использовал меня, чтобы получить её.
— И ты подсказала очень короткий маршрут.
— И кажется, я нашла уже утешение в объятиях другого мужчины... Молодого мужчины.
— Кто бы он ни был, ему тоже повезло.

Прежде никогда не было этой бездушной, холодной, пассивной податливости, которая теперь ощущалась не только в тоне Эмилии, но даже в скрипении пружин, в шорохе примятого одеяла. Прежде все совершалось в вихре вдохновенного неосознанного порыва, в опьянении взаимного чувства. <...> Это ощущение, которое обретало все большую ясность, неожиданно породило точный образ: передо мной была уже не жена, которую я любил и которая любила меня, передо мной была проститутка, недостаточно терпеливая и недостаточно опытная, которая равнодушно приготовилась принять мои объятия, надеясь, что они будут непродолжительными и не слишком ее утомят.