Костя Деморецкий,

Дает нам ключ прохладу,
в тени ветвей усладу,
А кто-то из колодца
берет себе воды,
а есть еще водица
с верховьев гор к нам мчится,
вода из льда вершится
и жажда утолится.

За следующие десять лет он узнал о ней многое: что любит и что не любит, какова в постели; смотрел, как она обманывает, хвастает, плачет, злится, радуется; как ест, спит, болеет; видел с косметическими масками на лице, пьяной, сидящей с книжкой на унитазе; помнил и голую, и в вечерних платьях. Но так и не понял, какова природа покоя, который охватывал его каждый раз, когда она оказывалась рядом, что бы при этом ни происходило.