Marina Markova, 02.03.1988

— Ты влюбился, как мальчишка! Что в ней такого? Внешность? Имя?... Кто она такая вообще? Пройдет мимо — не обернешься!
— Разве я влюбился? Просто при звуке её голоса я немею. Когда она на меня смотрит, теряюсь. Я рядом с ней, и дрожь в теле невозможно унять. Мы с ней живем почти 3 года, а кажется, всегда были вместе. Разве я влюбился? Я люблю.

Я знал — она много думает о своей болезни, ее состояние еще не улучшилось, — это мне сказал Жаффе; но на своем веку я видел столько мертвых, что любая болезнь была для меня все-таки жизнью и надеждой; я знал — можно умереть от ранения, этого я навидался, но мне всегда трудно было поверить, что болезнь, при которой человек с виду невредим, может оказаться опасной.