Константин Голиков, 07.05.1974

Мой милый Артур!
Ты так и не пришёл. Теперь, просматривая газеты, я понимаю — почему. Полагаю, что ты не получишь это письмо, но я тем не менее должна его отправить. Артур... Ох, Артур. А я уже вознеслась в своих глупеньких мечтах. Я скучаю по тебе и всегда буду скучать, но такая жизнь не по мне, а ты, кажется, по-другому жить не можешь. Когда я с тобой, мир становится мне понятен, но когда мы в разлуке, я ясно вижу, что твой мир — не тот, из которого можно выбраться. Мне так жаль — за всё, что произошло давным-давно, и за то, что я снова вернулась к этой теме. Артур, внутри тебя есть хороший человек, но он борется с великаном. И великан побеждает, снова и снова. Ты снова разбил моё сердце, а я, боюсь, разбила твоё.

Влюблённый верит не тому, что слышит, а тому, что знает.