Аня Корниченко, 16.09

… в людях осталось лишь то, что годится для схемы. Слова искажают, чтобы вместить, упрощают, чтобы передать, и убивают, чтобы понять, — твоих людей перестала питать жизнь.

– Что, чёрт возьми, за «кленовый сироп»?
– Как звучит, так примерно и есть. Это местная тема.
– Нет, Кевин, это тема «Заклеймим шлюху». А я не шлюха, и не собираюсь быть заклеймённой кем-то по имени Чак Клейтон, уж извините. Он реально думает, что это сойдёт ему с рук? Он что, не знает, кто я? Я перережу тормоза на его супер-фаллическом символе.
– Или можем пойти к директору Уизерби.
– Настучать на сына тренера? Капитана футбольной команды и золотого мальчика школы Ривердейл?
– Или я могу изобличить его на страницах «Сине-золотой». Да, так и сделаю.
– Нет, говоришь как настоящая хорошая девочка, всегда следующая правилам. А я не следую правилам! Я их устанавливаю! А когда надо нарушаю! Хочешь помочь мне отомстить Чаку, Бетти? Супер, но тебе лучше быть готовой войти в полную темноту без единой звезды. Что скажешь, ты в деле или нет?