Ольга Опретова, 16.09.1984

— Знаешь, — начинает он, — когда ты была совсем маленькой, мы с мамой не спали ночи напролет и наблюдали, как ты дышишь. Нам казалось, если мы перестанет смотреть, ты забудешь, как дышать. — Его рука шевелится, пальцы чуть-чуть разжимаются. – Можешь надо мной смеяться, но это правда. Когда дети становятся старше, тревога уменьшается, но никогда не проходит. Я все время за тебя волнуюсь.

Кровь мальчишки, кипящая от пламени в глазах,
Кто засыпал на листах
И каждый текст сочинил с болью,
Будто он писал кровью вместо чернил. Я лучше ноги истопчу, упаду от ушибов,
Но буду счастлив тому, что не дойду до вершин
И моей внутренней скрипке дам игру завершить,
Свои натянутые жилы, порвав все струны души.