Martine Rouault, 18.02.1949

Какая Россия, такая и почта.

Наши отношения представлялись мне некоей толстой и прочной связкой стальных канатов, которые, казалось бы, способны выдержать любые бури и невзгоды... Но каждый раз, когда она обманывала меня, мне казалось, что эти канаты натягивались и гулко гудели от того напряжения, которое возникало между нами. Некоторые из них лопались со страшным звуком и своими рваными, стальными обрубками наносили хлёсткие и болезненные удары по моему сердцу... по моей душе... Эти страшные, зияющие раны обильно кровоточили и ни работа, ни вино — не давали забыться от этой душевной пустоты...