Анна Смородина, 23.07.1989

Сидел как-то я дома пару недель назад, отдыхал. Зазвонил мой дверной звонок. И это так странно. Совсем другие ощущения, когда звонок звонит сейчас. По сравнению с тем, как было двадцать лет назад. Двадцать лет назад если звонил звонок, то в вашем доме наставал счастливый момент. Это называлось «Компания». Сидите вы такие во вторник вечером, смотрите телик. Звонок в двери – вся семья спрыгивает с дивана. «О, боже мой! Включай свет. Пришёл кто-то… У нас люди». И вся семья бежала к двери. Дети были в носках, поэтому скользили по направлению к двери. Никто не выглядывал посмотреть, кто пришёл. Просто открывали дверь... и такие: «Ох ты, боже мой, ну ты только глянь! Заходи!» <…> А вот если дверной звонок звонит сейчас… Вы реагируете как-то так: «Это что там ещё за нахер?» После чего надо обратиться к семье: «Вы кого-нибудь приглашали? Кто-нибудь кого-нибудь приглашал?»

Мягкости в ее сердце нет предела. Даже к такому падшему душой человеку, как я, она испытывает чистое милосердие, от которого мне тошно.