Иван Шайко, 28.12.1983

— Они тебе дали расчетное время, когда кондиционер будет починен.
— Я заполнил две заявки, обе в четырех экземплярах. Отправил три голосовых сообщения, выслал е-мейл. До сих пор нет ответа. Тогда я попытался открыть окно,...
— Нет, закон ноль ноль двести десять девяносто четыре, во всех муниципальных зданиях района, между сорок шестой и семьдесят восьмой улицами окна должны быть забиты из-за самоубийц.
— Почему ты это знаешь?
— Чувак, мой мозг — это сейф и картотека.

Нельзя просто так взять и уснуть, не боясь наступления следующего дня.