Расиля Мухутдинова, 18.02.1976

Лет через десять мы случайно столкнемся где-нибудь на шумном проспекте, будем долго всматриваться друг другу в лица, неловко улыбаться, прятать руки в карманы, смеяться и вспоминать всякие мелочи. Ты расскажешь, что был женат и развелся, что много работаешь и до сих пор куришь marlboro, что очень одинок и очень счастлив, потом, спохватившись, спросишь как я живу. Я отвечу, что счастлива тоже, что я замужем, что у меня сын и дочь, что все как хотелось. А уходя добавлю тихо, но ты не услышишь, что сына моего зовут твоим именем.