Андрей Юмашев, 11.11.1971

Сердцем добрый, как рожь, как цветы, как трава,
Жил на свете поэт, как бездомная птица...
Он любил океан, и ему стали сниться
Золотые миры, в синеве острова.
Сердцем чист, как дитя, был он болен вином,
Провинился во многом... Но после с лихвою
Заплатил он больницей за все и тюрьмою,
Где он вместе с Иудой сидел и Христом.
Так старел он, тоскуя... Корабль на причале.
Стал он пылью тогда золотой покрывать
Стол, и лампы бумажный колпак, и кровать,
В золотые слова превращая печали.
И нашел он свой мир, и с восторгом во взоре
В корабле своей комнаты шел он на дно...
Но его на волнах колыхало, как море,
К золотым берегам прибивало вино.

У меня есть друг, играет на трубе в джазе. Как-то мы выпили, и мне захотелось поделиться с ним, что я чувствую, слушая его игру. Но он сказал:
— Джоан, ты не можешь говорить о музыке. Говорить о музыке, всё равно, что танцевать фильм. И говорить о любви, всё равно, что танцевать фильм.