Юрий Максимов, 30.09.1981

Ты на пороге через плечо оглянешься.
Я не окликну. Что ж, уходи, раз хочется...
Дверь тихо скрипнет и рядом со мной останется
Доброй сиделкой одиночество.

Проведя более тридцати лет в тусклой атмосфере департамента, он приобрел все привычки и вожделения закоренелого чиновника, не допускающего, чтобы хотя одна минута его жизни оставалась свободною от переливания из пустого в порожнее. Но, вглядевшись в дело пристальнее, он легко пришел к убеждению, что мир делового бездельничества настолько подвижен, что нет ни малейшего труда перенести его куда угодно, в какую угодно сферу.