Мишаня Седов,

— Марина, можно сказать, я погиб.
— Ты погиб? В каком смысле?
— Мне понравилась посторонняя женщина.
— Женщина? Что значит — понравилась?
— Значит, она понравилась мне как ну... женщина. Понимаешь?
— Послушай, я волнуюсь, у меня ответственная работа, у меня тридцать второй брак по счёту, я тридцать второй раз волнуюсь, а ты приходишь и, извини меня, какие-то пошлости говоришь! <...> Борис, возьми себя в руки, это минутная слабость.
— Какая минутная? Это март, апрель, май. Это трёхмесячная слабость!
— Постой... А ты что с ней...? Ну... ты с ней..?
— Что ты имеешь в виду?
— Да?
— Не понимаю, что — да?
— Ну ты с ней... Ты с ней был?
— Как можно так!... Марина, не надо так грубо... неудобно... Конечно, был.
— Тише... Какая гадость!

Единственное, чего люди не забывают, это нечто нераскрытое. Ничто не живет так долго, как неразгаданная тайна.