Yulia Volkova, 28.02.1920

Разговорный язык простого народа (не читающего иностранных книг и, слава Богу, не выражающего, как мы, своих мыслей на французском языке) достоин также глубочайших исследований. Альфиери изучал итальянский язык на флорентийском базаре: не худо нам иногда прислушиваться к московским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком.

— Тебе приснился кошмар?
— Да нет...
— А в чем дело?
— Со мной так бывает иногда... Когда я просыпаюсь, а вокруг темно. Многие верят в то, что мы уходим на небо.
— И что?
— Я часто представляю во сне Вселенную и думаю: а что, если там ничего нет?... Я пытаюсь во сне всмотреться как можно дальше в эту темноту, но ничего не вижу кроме звезд этой Вселенной, но у них холодный свет, они не греют. Иногда... Когда я просыпаюсь в темноте, мне становится очень страшно, что я уже там и никогда не вернусь.