Михаил Хомутов, 28.07.1976

То, какое огромное значение мы, женщины, придаем всякого рода годовщинам, одновременно вызывает тревогу и смех. Годовщина встречи, первого поцелуя, обручения, свадьбы и первой ссоры. Горе тем мужчинам, которые забывают об этих датах. Их ждут упреки и дни молчания. Самые трусливые стараются записывать важные даты в ежедневники, а чтобы не забыть о них, завязывают узелки на носовых платках. О чем это я хотел не забыть?

О, время праздника и время превращений,
Май неразгаданный, июня кровь и прах.
Мне не забыть вовек о розах и сирени,
О тех, кого весна несла в своих руках. Самообмана дни — они ни с чем не схожи,
Мне не забыть вовек толпу, снопы лучей,
Жужжание машин, и воздух в жаркой дрожи,
И Бельгии дары, и взор не знаю чей, И торжество побед — хоть не было сражений,
Кармин раскрытых губ — хоть крови вкус и прост,
И тех, кто на смерть шел в кипении сирени,
На башне танковой поднявшись во весь рост.