Виталий Миков, 03.08.1986

Любовь у женщины держится на благодарности, когда он что-то дал. А когда только взял, да ещё и растоптал... Нет. Нет, теперь я его ненавижу! Я в порядке!

Здесь уточнить, какую тундру Марса -
восточный сектор или западный — вы предпочли.
Здесь сказано: запрещено в горшочках
больную землю брать на корабли.
Для каждого на борт берём не меньше,
чем кубометр очищенной земли.
И смотрит на меня с таким презреньем,
с каким пристало красоте, когда
на костылях параграфов пред нею
людишек ковыляет череда,
спешащих через аварийный выход
к другим мирам, неведомо куда.
Нелепо, что мы выжить захотели,
когда возможность жить сошла на нет,
нелепо годы рваться к этой щели,
где теплится надежды слабый свет,
где нумерованные эмигранты
вставали, услыхав
сиренный глас ракет.