Владимир Леви, 10.08.1987

Осень – это здорово.
Серьезно, я люблю осень.
Люблю тихие дожди, промокшую кепку и мягкие листья под ногами.
Люблю теплую прохладу, когда сильнее закутываешься в тонкую куртку и прячешь руки в карманы.
Люблю замедлять шаг, когда все вокруг так и рвутся куда-то убежать. Хочется заняться чем-то новым, чтобы отвлечься от себя прежней. От себя прошлой.
Хочется что-нибудь нарисовать, но в голове одни отрывки картинок.
Хочется нарисовать небо, но оно выходит неправдоподобным: слишком ярко. Слишком серо.
И мой незаконченный кусочек неба летит в мусорную корзину.
Осень – пора грустных улыбок.
Я улыбаюсь, мне и грустно, и смешно.
Я улыбаюсь.

Любовь — это квартира. В квартире все должно использоваться по назначению. Не следует ничего закрывать чехлами или «беречь». Живет лишь тот, кто и в любви чувствует себя как дома и не боится войти в ту или иную комнату, открыть ту или иную дверь. Ссориться или ласкать друг друга, держаться друг за друга или, когда придет время, оттолкнуть друг друга — важно все. Это имеет экзистенциальное значение — чтобы использовалась каждая комната квартиры. Иначе в ней поселятся признаки и запахи. Запущенные помещения и дома чреваты опасностями и зловонием.