Юлия Бурлакова, 11.06.1979

Он по привычке просыпается в семь.
Он метил выше, но попал, куда все,
А дальше стало безразлично,
просто понесла карусель. Ему под сорок, только это пустяк,
Кольцо в кармане – и опять холостяк.
Но в этом маленьком обмане
от себя не скрыться никак,
Только время тик-так...

Бедный пес! Бедный поэт! Ты мог бы честно делать свое дело, мирно писать стихи! Но от тебя ждут всего, кроме работы! Во-первых, ты «пророк», во-вторых, «безумец», в-третьих, «непонятый вождь». «Канис вульгарис»! Когда хирург режет живот, когда портной кроит жилет, когда математик изучает законы – они работают. А когда ты потеешь над листком бумаги, в сотый раз перечеркивая слово, сбивая крепкий стих, – ты «творишь»! И кретины вокруг клетки изучают твои внутренности: куда именно ангел вставил «пылающий угль», какая «муза» вчера спала с тобой, и сошло ли на тебя по этому случаю «вдохновение» или не сошло.