Настя Поднебесный,

Вы знаете... или, может быть, вы не знаете, — я не могу как следует писать — всё равно: сейчас вы знаете, что без вас у меня не будет ни одного дня, ни одного утра, ни одной весны.
<...>
И будто комната у меня — не четырехугольная, а круглая, и без конца — кругом, кругом, и всё одно и то же, и нигде никаких дверей.
Я не могу без вас — потому что я вас люблю.

Именно здесь я настоящий. Все остальное — шелуха, что-то вроде дорожного костюма: и сэр Лонли-Локли, и тот же Безумный Рыбник... Думаю, я чем-то похож на человека, отправившегося в дорогу с очень большим гардеробом.