Дмитрий Наумов, 03.07.1985

В город вернулись теплые дни. Они возвратились с удвоенной лаской, как возвращаются неверные жены. Целый день по небу шлялись легкомысленные, беспокойные облачка, а сухие, по осеннему поджарые листья густо лежали на земле молча, без шороха. Несколько дней город, казалось, находился в теплом и каком-то блаженном обмороке, он предавался осени, этой изменчивой лгунье, и не верил, не хотел верить в скорое наступление холодов...

Слушай, чтобы понять, романтические ли у тебя чувства, ты подсознательно думаешь о нем. Ты будешь думать о нем перед сном. Тебе хочется узнать о нем все. Даже если этот человек надоедливый, ты все равно думаешь, что он восхитителен. Ты хочешь заниматься тем, чем занимается он, хочешь знать, что ему нравится. Ты все время хочешь что-нибудь ему давать, заботиться о нем. Если ты не можешь с ним связаться, ты беспокоишься и волнуешься, не случилось ли чего. И ты хочешь постоянно проводить время вместе с ним. Ты обращаешь внимание на все, что он делает. Если у тебя получилось увидеть его скрытую сторону, ты чувствуешь себя особенной. И ты думаешь, что этот человек самый необыкновенный на земле.