Вадим Румянцев, 22.10.1960

Она не умела жить без него. Но она не хотела мешать жить ему.
Он любил ее. Но не знал, как сказать об этом.
Она умирала, когда его не было рядом. Но не хотела привязывать его к себе.
Он хотел быть с ней. Но был уверен, что она не хочет этого.
Она хотела рассказать ему все, как есть. Но слишком боялась услышать ответ.
Он не умел говорить с ней. Он был уверен, что она не услышит.
Она не могла понять его. Но обвинять в чем-то не могла тоже.
Он был с другими, чтобы забыть ее. Но этим он делал себе даже больнее, чем ей.
Она все прощала ему. Но была слишком гордой, чтоб о чем-то просить.
Он без нее ни в чем не находил смысла. Но боялся менять свою жизнь.
Они так и ходили по кругу. И жили от одного случайного столкновения до другого.
Но однажды, в который раз, столкнулись и уже не смогли расстаться.

Если же вы хотите сполна вкусить дороговизну первоклассных токийских отелей — закажите себе свежевыжатый апельсиновый сок. Минимальная цена за стакан жидкости, добытой из самых обыкновенных апельсинов, бережно хранимых в умопомрачительном прозрачном холодильнике, составляет восемь долларов, хотя в некоторых местах вас попросят заплатить за этот божественный напиток пятнадцать долларов. И ощущение будет такое, будто вы не сок пьете, а таможенную пошлину, взимаемую японским правительством…