У Джима появился небольшой круг друзей из числа наиболее загадочных и «взрывоопасных» студентов киношколы. Те четверо, что были его самыми близкими друзьями, взятые по отдельности, были вполне обычными студентами, но вместе они становились «дурными» или, на худой конец, слегка ненормальными.
— Джерри Хопкинс
Какая сладость в жизни сей
 Земной печали непричастна?
 Чьё ожиданье не напрасно?
 И где счастливый меж людей?
 Всё то превратно, всё ничтожно,
 Что мы с трудом приобрели, —
 Какая слава на земли
 Стоит тверда и непреложна?
 Всё пепел, призрак, тень и дым,
 Исчезнет всё как вихорь пыльный,
 И перед смертью мы стоим
 И безоружны и бессильны.
 Рука могучего слаба,
 Ничтожны царские веленья —
 Прими усопшего раба,
 Господь, в блаженные селенья!
 Как ярый витязь смерть нашла,
 Меня как хищник низложила,
 Свой зев разинула могила
 И всё житейское взяла.
 Спасайтесь, сродники и чада,
 Из гроба к вам взываю я,
 Спасайтесь, братья и друзья,
 Да не узрите пламень ада!
 Вся жизнь есть царство суеты,
 И, дуновенье смерти чуя,
 Мы увядаем, как цветы, —
 Почто же мы мятемся всуе?
 Престолы наши суть гроба,
 Чертоги наши — разрушенье, —
 Прими усопшего раба,
 Господь, в блаженные селенья!
 Средь груды тлеющих костей
 Кто царь? кто раб? судья иль воин?
 Кто царства божия достоин?
 И кто отверженный злодей?
 О братья, где сребро и злато?
 Где сонмы многие рабов?
 Среди неведомых гробов
 Кто есть убогий, кто богатый?
 Всё пепел, дым, и пыль, и прах,
 Всё призрак, тень и привиденье —
 Лишь у тебя на небесах,
 Господь, и пристань и спасенье!
 Исчезнет всё, что было плоть,
 Величье наше будет тленье —
 Прими усопшего, Господь,
 В твои блаженные селенья!
 И ты, предстательница всем!
 И ты, заступница скорбящим!
 К тебе о брате, здесь лежащем,
 К тебе, святая, вопием!
— Алексей Константинович Толстой