Ростислав Самусев, 01.12.1997

— Останьтесь со мной. Останьтесь, прошу вас. Пожалуйста.
— Погоди. Ну, как?
— Так лучше. Даже не больно.
— Матис — псевдоним?
— Да.
— Не очень удачный.
— Мы простили друг друга?
— Жаль, что я отошел.
— Веспер. Она все за вас отдала. Простите ее. И себя простите.

Возможно, я предполагала когда-то, что после личного апокалипсиса мелкие жизненные неприятности не будут меня беспокоить. Но это не так. Ты все еще чувствуешь холод, ты все еще отчаиваешься, когда на почте затерялся пакет, и ты все еще раздражаешься, когда тебя обсчитывают в «Старбаксе». Казалось бы, в данных обстоятельствах меня должно смущать то, что я все еще нуждаюсь в свитере или муфте или возмущаюсь по поводу недоданных в сдаче полутора долларов. Однако с того четверга вся моя жизнь окутана таким покровом смущения, что я решила находить в мелких неприятностях утешение, а не символы выживания.