Наши отношения представлялись мне некоей толстой и прочной связкой стальных канатов, которые, казалось бы, способны выдержать любые бури и невзгоды... Но каждый раз, когда она обманывала меня, мне казалось, что эти канаты натягивались и гулко гудели от того напряжения, которое возникало между нами. Некоторые из них лопались со страшным звуком и своими рваными, стальными обрубками наносили хлёсткие и болезненные удары по моему сердцу... по моей душе... Эти страшные, зияющие раны обильно кровоточили и ни работа, ни вино — не давали забыться от этой душевной пустоты...
— Автор неизвестен
Расставшись с Йенни Линдт подобным образом, я отправился к морю.
В этот момент почтальон вручил мне письмо от Генриетты.
«Милый Ганс Христиан, пишу Вам из Америки, из маленького города Бостон. У брата двое ребятишек. Так что теперь я тетя. Тетя Гетти.
Читала детям «Дюймовочку», «Гадкого утенка», «Снежную королеву», они слушали, разинув рты. Да, кстати, купила здесь в книжной лавке изданный в Америке сборник ваших сказок. Привезу Вам в подарок.
Очень скучаю о Копенгагене, о Вас. Весной отправлюсь в Данию на пароходе.
Жду не дождусь. Всегда Ваша, Гетти.
P. S. А что вы сочиняете сейчас? Целую Ваш огромный носище».
Это была прощальная весточка от Гетти. Когда она возвращалась домой на пароходе «Австрия», корабль попал в шторм и потерпел крушение. Все пассажиры погибли.
Так я потерял самого близкого и дорогого человека.
— Андерсен. Жизнь без любви