Ленар Гус,

Начало любовных историй странно и парадоксально. Оба испытывают страх, боятся признаться в том, что думают только друг о друге. Они готовы отдать себя целиком, но при этом берегут силы, экономят счастье, не желая его расходовать. Новорожденная любовь безрассудна и ранима.

— А ты видел когда-нибудь зелёную мышь?
— Машины нет! Какая зелёная мышь?
— Ту зелёную мышь, которая жила…
— Где машина?
— … у мистера Льюиса Кэррола… и когда он употреблял в очередной раз опиум, пустую бутылочку клал себе на стол, оттуда стекала одна капля, всего лишь одна капля, которая падала на пол перед норкой мыши, и этой капли хватало насладиться мыши и стать зелёной… Быть пьяной от опиума…
— В общем, это всё прекрасно…