Сергей Ерофеевский, 05.10.1984

Она сказала:
— Куно, Куно, Куно, Куно, Куно, Куно... Что мне теперь делать с оставшейся жизнью?
Куно Коэн вздохнул. Он серьёзно, по-доброму посмотрел в её страдающие глаза. Он сказал:
— Бедная Лизхен! Чувство абсолютной беспомощности, которое захлестнуло тебя, у меня возникает часто. Единственное утешение в таких случаях — быть печальным. Когда печаль вырождается в отчаянье, человек должен стать гротескным. Должен продолжать жить просто шутки ради. Должен попытаться в самом осознании того факта, что жизнь сплошь состоит из гадких и грубых анекдотов, найти стимул для внутреннего роста.
<...>
Лизхен Лизель сказала:
— Зачем ты тратишь так много слов. Я их всё равно не пойму. А что ты отнял у меня счастье — некрасиво, Коэн.
Слова её падали, как клочки порванной бумаги.

Нам не вернуть то невозможное лето. Оно бесследно расплавилось в темном золоте спелых колосьев. А чувства, некогда гордо возвышавшие нас к солнцу, устало склонили головы к земле, смирившись с поражением.
Как жаль, что мы не обрели в отношениях самого главного: доверия. То самое, с каким обычно, рука об руку, счастливые пары идут дорогой жизни. Нашего доверия хватило довести нас до перекрестка между цветущим маем и унылым сентябрем. Мы были юны и беспечны, чтобы понимать: насколько важно удержать этого верного попутчика... Ты уходишь с дождем, заботливо укутанная его плащом, расшитым жемчужным бисером.
Я закрываю глаза и подставляю лицо отчаянно кружащему ветру. Он яростно хлещет меня по щекам и губам до тех пор, пока не утихает его ревностный гнев.
Ощутив на губах солоноватый привкус проступившей слабости, я медленно открываю глаза. Сердце глухо молчит. Звенящая боль отдает в области ключицы, что до сих пор помнит трепет твоих поцелуев.
Нам не вернуть чувств, упорхнувших от нас беззаботными летними бабочками.
Тебя не вернуть. Пора возвращаться домой.