Ольга Татарчук, 15.08.1988

Я думала Время лечит, я думала Время учит
Справляться со всем неизбежным. И снова проклятый август въедается в мои руки, болит непривычно-нежно.
И снова «ты» в каждом звуке, на мятой моей подушке, в растрёпанных волосах.
По странной привычке с утра налью чай в две кружки, но лучше тебе не знать.
Но лучше тебе совсем ничего обо мне не знать... Что я стала злей и резче, что я приросла к молчанью, что это не так легко.
Что я твой колючий образ повсюду с собой таскаю, слова все мои — вскипевшее молоко. Ты так далеко, я знаю.
У самого-самого сердца.
Так далеко.