Костя Галайдыч

Я умру, очевидно, убитым.
И — профессиональным убийцей.
Если это со мною случится,
то умру я, не зная, что умер, —
лишь услышу стрекочущий зуммер
метко в сердце направленной пули.

Я слишком люблю читать книги, мистер Эрскин, и потому не пишу их. Конечно, хорошо бы написать роман, роман чудесный, как персидский ковер, и столь же фантастический. Но у нас в Англии читают только газеты, энциклопедические словари да учебники. Англичане меньше всех народов мира понимают красоты литературы.