Мария Вишневская, 10.04

Впрочем, история – вздорная дама,
мелочна, лжива, не к месту упряма
и со склерозами дружит она.
Угомонилось великое поле.
Старые пьесы играть не резон,
при нищете декораций – тем боле.
Осень, любимая, мертвый сезон.

Застряв в пробке по дороге на приём к врачу, Генри Олтмен мысленно добавил саббуферы и маленькие машинки к списку ненавистных ему вещей. А возглавляли этот список: собачьи какашки, автосигнализации, запутанные указатели на парковках, «Washington Post», «Times», жвачка, велосипеды, хомячки, мусоровозы, соседи, пульты от телевизоров, поздравительные открытки, вьетнамки, реклама дешёвых парикмахерских, толстяки, голуби, запах мочи, молодые мамашки, предложения открыть кредитку, заблокированные телефонные номера, аэропорт имени Кеннеди, автомобильные пробки, радиодиджеи, поиск виртуальных деловых контактов, «Starbucks», бейсбол...