Татьяна Безручкина, 05.06.1990

Расставшись с Йенни Линдт подобным образом, я отправился к морю.
В этот момент почтальон вручил мне письмо от Генриетты.
«Милый Ганс Христиан, пишу Вам из Америки, из маленького города Бостон. У брата двое ребятишек. Так что теперь я тетя. Тетя Гетти.
Читала детям «Дюймовочку», «Гадкого утенка», «Снежную королеву», они слушали, разинув рты. Да, кстати, купила здесь в книжной лавке изданный в Америке сборник ваших сказок. Привезу Вам в подарок.
Очень скучаю о Копенгагене, о Вас. Весной отправлюсь в Данию на пароходе.
Жду не дождусь. Всегда Ваша, Гетти.
P. S. А что вы сочиняете сейчас? Целую Ваш огромный носище».
Это была прощальная весточка от Гетти. Когда она возвращалась домой на пароходе «Австрия», корабль попал в шторм и потерпел крушение. Все пассажиры погибли.
Так я потерял самого близкого и дорогого человека.

Я с удивлением заметил, что человек отличается от других явлений природы своею скользкой, студенистой оболочкой лжи, которая служит ему защитой. Вскоре я установил наличие этой оболочки у всех моих знакомых — результат того обстоятельства, что каждый испытывает потребность явить собою некую личность, некую чёткую фигуру, хотя никто не знает своей истинной сути. Со странным чувством обнаружил я это и в себе самом и навсегда отказался от своих попыток добраться до самого ядра души того или иного человека. Для большинства людей оболочка была гораздо важнее того, что она скрывала.