Liviu Grincu, 12.04.1975

Все уходят, Фети. Возможно они идут... К тебе идут. Теперь уже с Хафызом подготовите приветственную речь, да? Возможно и я приду. Может не сейчас приду. Ты ведь подождёшь, да? Я думаю, подождёшь. Зачем стоило так торопиться? После твоего ухода в душе поселилось странное чувство. По ночам не могу спать. Иногда, внезапно просыпаюсь. В голову приходит книга, которую мы с тобой читали. Открываю ее и листаю. Но знаешь, что хуже всего? Твой голос всегда в моих ушах звучит. Чтобы не прочитала, ни от чего не получаю удовольствие. Иногда люди что-то рассказывают. Внезапно в голову приходишь ты. Я делаю вид, что слушаю их, и никто не спрашивает, почему задумалась? Что с тобой? Не позволяю спрашивать.

По телефонным проводам
Я путешествовал к тебе,
Был одновременно я там,
Где ты и там, где я. Теперь,
Когда прервался разговор -
Я здесь остался, а ты — там.
Какой мучительный простор!
Но друг за другом по пятам
Мы путешествуем тайком,
Подстерегая в тишине
Воспоминанием, звонком,
Скользнувшей тенью на стене,
Неясным сном — улыбка, жест, -
И замыкается простор...