Александр Центнер,

Спасибо тебе. Наша жизнь невозможна без встреч и расставаний. Никуда не деться от этого — каждую минуту, когда ты слушаешь эти слова, когда пьешь утром кофе, когда смотришь на экран монитора — кто-то отдаляется от тебя. На шаг. На полшага. На время — на то, упущенное, каждая секунда, каждая частичка которого — шанс. Твой шанс изменить что-то. Подойти. Взять за руку. Не отпустить. Но мы слишком поздно это замечаем. Просто однажды просыпаемся утром — и понимаем что этот человек вот уже неделю не звонил, хотя раньше вы могли после долгого дня, проведенного вместе, еще несколько часов проговорить по телефону... И вроде нам уже не больно от этого, вот только как-то пусто на душе. А жизнь продолжается дальше, приходят новые люди, занимая пустующее в душе пространство... Снова уходят... Иногда это неизбежно. Ты уже перешёл ту грань, когда мог повернуть назад. Теперь остается только бежать. Бежать быстрее, пока ещё не осознал. Сказать спасибо... и уйти. Когда-нибудь я обязательно вспомню это лето. Вот такое как было, от начала и до конца. А сейчас... Я просто говорю тебе спасибо. Спасибо за то, что рядом с тобой мне было тепло. Очень. И пусть я пока не знаю, что это было, в одном я уверена — это было не зря. Счастья в моей жизни стало на несколько часов больше. Когда-нибудь мы обязательно вспомним это лето... И может быть расскажем друг другу о нём. А сейчас — спасибо. Просто спасибо.
За всё.

— Я — такой потерянный в этом большом Париже! Бедный одинокий итальянец...
— Но сейчас вокруг вас много людей.
— А вечера?... Если бы вы знали, какие долгие вечера...
— Не говоря уже о ночах.
— О, да, ночи тоже!..
— И завтракать вы будете совсем один!
— Как вы догадались?