Татьяна Байкова,

Когда ты надолго уезжаешь из дома, больше всего тебе не хватает своей кровати. Кому-то не хватает домашних тапочек или шума города за окном, а моей сестре не хватает ванны. Она говорит, что это самая нужная вещь в доме. Нигде не спится так хорошо, как дома, ведь на новом месте с тобой может всякое случиться. Дома в кровати можно тихонько смотреть телевизор, главное, чтобы мама не застукала, а то ей придется отругать тебя и понарошку сердиться. Некоторым на корабле не удалось заснуть в первую ночь, а когда не поспишь, даже рисовать не хочется, — все валится из рук.

Меня уже не интересуют определения, понятия и пр., меня интересует только живое переживание, и я начинаю вглядываться в лохмотья своего «я» в надежде отследить в его дырах настоящую, действительную жизнь. Ни одна система понятий, какой бы стройной она ни была, не может заменить мне отблеска действительной жизни… И вот, (.....), я вспоминаю, как много лет назад я стою у больницы и гляжу в окно второго этажа, в котором моя мама смотрит на меня… Во мне что-то освобождается, и меня захлёстывает такое сильное состояние любви и боли, что я полностью растворяюсь в нём, исчезает всё: время, пространство, тело, мысли, остаётся только бесконечная любовь и невыносимая боль.