Дилшод Хамракулов, 30.08

— В 1994 году Иосиф сам был очень близок к смерти. Каково было его отношение к смерти?
— При всём сочувствии к другим, особенно к его старым друзьям и любимой молодой семье, мне кажется, что для самого Иосифа смерть не была чем-то особенным, она могла наступить в любой день. Его телефонный звонок мне в последнюю неделю был таким же насыщенным, как и каждая минута его жизни. Даже в тот момент физической слабости он отмахивался от врачей, будто от назойливых сантехников, и жадно говорил о Тоскане, о Маунт-Холиоке, о фугах Баха, о том, как писать о музыке — мысли сыпались, словно искры. В нашей памяти всегда будет жить именно этот образ его творческой энергии, его преданности и великодушия.

Мечта
Подняться в небеса
Несбыточна — мне место на земле
Но я...
Мне неведом был зов разума
И сердце рвалось из груди наверх К облакам!